“剧还没播，网盘先出全集？”——2月15号凌晨，不少东谈主刷手机刷到同款古装璜相、同款邪派名字，愣是分不出谁是谁。一部叫《恶运！和闺蜜全部穿书把邪派玩坏了》，一部叫《闺蜜双穿：急，这届邪派不好惹》，连预报片的滤镜色号皆像是Ctrl+C、Ctrl+V。网友辣评：这不是撞车，是复制粘贴出了车祸。

资源裸露把《恶运！》逼提档，撞档期纯细巧外，可“孪生脚本”早便是短剧圈公开的好意思妙。昨年“新生复仇”三连发，不雅众三天两端看女主合并套红眼影手刃渣男，弹幕合股刷“这集我上周看过”。业内东谈观念怪不怪：从立项到上线45天，编剧连大纲皆来不足磨细，平台就要“下集拍出来没”。于是“穿书+邪派+闺蜜”像全能公式，谁开机谁用，谁用谁赚快钱。

可合并盘菜，有东谈主上桌就秒光，有东谈主连味儿皆闻不着。差距就在一张脸——至春禾。她一个东谈主扛了《恶运！》八百万首日播放，而对面《闺蜜双穿》120万，连零头皆没够上。至春禾微博800万粉丝，玩忽甩张古装自拍，50万点赞起步；预报片里她挑扇子的三秒动图，被剪成一万条短视频刷屏抖音。平台算过账：花200万作念创意投放，不如先花180万把至春禾请到位，ROI胜利翻倍。反不雅新东谈主那端，50万宣发预算里20万拿去买热搜，效果词条千里得比 Titanic 还快。

更狠的是，至春禾15号合并天还播了另一部《重养契机》，当代新生、家庭群像，和古装邪派八竿子打不着。粉丝上昼看她在古代撩邪派，晚上看她回皆市手撕精品亲戚，无缝切换，话题顺序冲榜。经纪公司算盘打得精：短剧人命周期就两周，把演员当“档期拼图”，合并时段多面曝光，品牌方金主爸爸思不记知名字皆难。说白了，昔时是“剧带东谈主”，咫尺是“东谈主带剧还带东谈主”。

有东谈主骂行业暴躁，可数据摆在哪里——昨年300多部短剧，B体育赢利的30部，28部有熟脸。剩下270部，七成死在第三集，连编订师皆懒得二刷。影视公司CEO一句话扎心：“咫尺便是赌桌，要么押大牌，要么押天降神脚本，后者比中彩票还难。” 于是新东谈主思出面，先混脸熟：短剧打包价1万/天，拍十天就能在简历里写“主演”，总比横店蹲群演强。可不雅众不陪练手，点开的顷刻间发现没一个意志的，坐窝划走，算法趁势把剧埋进深海。

裸露、撞车、速成，病根看似在脚本，其实是“流量计时器”卡住了通盘东谈主脖子。平台要日更、要GMV，制片方只可把“安全牌”打到烂；演员成了唯独可识别的logo，一张熟脸便是灵通App的钥匙。至春禾们被轮轴转，一天赶三组戏，台词现场给，拍到凌晨两点还得直播交易。不雅众刷到黑眼圈，一边宠爱姐姐，一边手古道地充会员——谁皆光显：莫得明星，这锅速食面连滚水皆烧不开。

可光靠明星续命能撑多久？昨年“无穷流”扎堆，本年“穿书”审好意思疲钝，来岁再炒“邪派洗白”也难保不翻车。依然有小团队偷掉包赛谈：把拍短剧的45天拆成30天写本、15天拍摄，请来话剧编剧坐阵，一个梗打磨十遍，不赶档期等口碑。数据响应慢点，但一集弃剧率从70%降到39%。平台尝到甜头，启动留“口碑权重”进口——算钱的形势一变，剧组才敢慢下来。

不雅众其实不抉剔，只思在地铁通勤的相配钟里被崭新梗戳到。别再把“闺蜜扇耳光”剪成不同剧名就算新作品，别把裸露当营销时间，别把演员当全能血包。短剧要真破局，得先承认：套路不错抄，灵气抄不走；明星能带量，但带不出第二个春天。下回再撞车，但愿至少能撞出点新火花，而不是把不雅众当韭菜，一茬割两遍。